И. ПОЛОНСКАЯ
«ПОВЕСТЬ О ЖИЗНИ»
Вера Николаевна Пашенная всегда говорила, что личные качества артиста, его духовный облик имеют прямое отношение к творчеству. В книге «Искусство актрисы» она много рассказывает о своей жизни вне театра, потому что в ее понимании творческое и личное связаны неразрывно.
Я прожила с матерью, не расставаясь, всю жизнь, за исключением двух лет, когда уезжала от нее, выйдя замуж. Но и в эти два года не было дня, чтобы я не приходила к ней, чтобы мы не виделись.
Мне довелось работать с ней и в театре, где мы бывали партнерами в одном спектакле. Я видела ее во многих пьесах, наблюдала ее работу над ролью дома. Девятнадцать лет я проработала с Верой Николаевной в Училище имени М. С. Щепкина и училась у нее сложному педагогическому делу.
Жизнь этой большой актрисы была многогранна и необычна. В своих воспоминаниях я хочу рассказать о ее творчестве, педагогической деятельности, а главное — о ней как о человеке, прожившем большую, сложную и не всегда счастливую жизнь. К тому, что сама Вера Николаевна поведала о себе в книге «Искусство актрисы», я хочу добавить некоторые детали, кое-что уточнить. Тут будет не только то, что я сама запомнила, но и то, что слышала от людей, хорошо знавших Веру Николаевну. Кое-что она рассказала мне в последние годы, когда я стала для нее уже не просто дочерью, но и другом. Мне хочется, чтобы мой рассказ полнее раскрыл сложный характер Веры Николаевны, формировавшийся в очень трудных условиях.
Беспредельно добрая и отзывчивая, она бывала нетерпимой, подчас очень резкой в своей непримиримости к тому, что считала неверным, несправедливым, касалось ли это искусства, педагогики или семьи. Человек эмоциональный, с огромным темпераментом, Вера Николаевна часто следовала первому, почти всегда безошибочному порыву. И вместе с тем, если убеждалась в своей ошибке, умела признать и исправить ее.
В характере Веры Николаевны отсутствовали эгоизм, мелкое тщеславие. Она была крупным человеком: властным, целеустремленным, хорошо сознававшим свой долг в жизни и в искусстве.
Когда на склоне лет я лишилась друга, учителя и нежной матери, горе утраты, память о последних минутах ее жизни на какое-то время заволокли как туманом прошлое. Она долго стояла у меня в глазах такой, какой была в предсмертные дни, когда выглядела испуганной, слабой и не похожей на себя. Но в своих воспоминаниях мне хочется показать ее такой, какой я привыкла видеть ее в течение всей долгой жизни: всегда энергичной, жизнерадостной, полной тонкого юмора и доброты, горячо вспыхивающей каждый раз, когда она чувствовала неправду в искусстве или несправедливость, равнодушие к людям.
Детство и юность Веры Николаевны были тяжелыми. Ее отцом был знаменитый провинциальный артист Н. П. Рощин-Инсаров. Мать считалась талантливой любительницей, мечтала о сцене, часто играла в любительских спектаклях. На одном из них она и познакомилась с блестящим «сумским гусаром» Николаем Петровичем Пашенным (по сцене — Рощин-Инсаров). Выйдя замуж, мать Веры Николаевны должна была оставить мечту о сцене.
Рощин вскоре бросил ее с двумя детьми, без всяких средств к существованию, и ей пришлось одной кормить детей и старушку-мать. Старшая дочь, нервная и впечатлительная Катя, часто болела. Младшая, Вера, напротив, отличалась хорошим здоровьем, всегда была весела и шаловлива. Поэтому ей обычно уделялось меньше внимания. Мать любила ее, но лучший кусок и лучшее платье отдавала старшей. Верочка не была завистлива, она очень любила сестру. Не огорчаясь, она донашивала старые Катины платья, посвящала ей стихи, в которых восхищалась ее красотой, и горько сожалела лишь о том, что Катя ее даже не замечает.
Когда Катя подросла, ей невмоготу стало переносить лишения и нужду, царившие в доме, она уехала к отцу и поступила на сцену под фамилией Рощиной-Инсаровой. Екатерина Николаевна с большим успехом работала в театре и впоследствии — уже после смерти отца — стала известной актрисой.
Мать Веры Николаевны второй раз вышла замуж за Николая Петровича Кончаловского. Екатерина Николаевна не признавала нового отца. Вера Николаевна, напротив, всеми силами души привязалась к этому благородному человеку, сыгравшему большую роль в формировании ее личности. Именно он привил ей с детства сознание необходимости труда и сам подавал пример. Вера Николаевна посвятила ему стихотворение — «Скромному труженику», из которого я запомнила только последнюю строчку: «Горжусь назвать тебя отцом».
Вера Николаевна многим была обязана и родственникам отчима, помогавшим ей в трудные времена.
В гимназии Вера Николаевна училась хорошо. Науки ей давались легко. Но она не терпела несправедливости, считалась «бунтаркой», и это приносило ей подчас немалые неприятности. Когда на уроке становилось шумно, классная дама, не поднимая глаз от рукоделия, произносила по-французски:
— Пашенная, замолчите.
На это порой слышался ответ дежурной по классу:
— Пашенная отсутствует.
Всякое лыко ставилось в строку Пашенной. И чтение «вольнодумных» стихов, и даже вьющиеся волосы.
— Пашенная, вы опять завиты. Пойдите размочите волосы.
И ее вели в умывальную. Но, к удивлению строгих наставников, намоченные волосы завивались еще сильнее. К окончанию гимназии классная дама подарила Вере Николаевне свою фотографию с надписью: «В память семилетней войны».
Маме не было еще шестнадцати лет, когда она открыто выступила против предвзятого отношения учителя на экзамене к ее подруге. Разыгрался скандал. Но Пашенная наотрез отказалась извиниться, даже под угрозой исключения из гимназии. Только благодаря директору, вставшему на ее сторону, дело было замято, и она получила возможность окончить гимназию, правда, без золотой медали, которую должна была получить.
С детских лет Вера Николаевна мечтала стать врачом. Но однажды, проезжая на конке по Неглинной улице, увидела объявление о приеме в императорское театральное училище и решила попытать счастья. На вопрос А. П. Ленского, не дочь ли она Пашенного-Рощина, Вера Николаевна ответила неохотно. Она не желала, чтобы знали, кто она. Девушка была принята.
Екатерина Николаевна Рощина-Инсарова решительно запретила младшей сестре брать фамилию, под которой сама играла на сцене.
Только много лет спустя Вера Николаевна призналась, что такое отношение сестры было ей очень горько. В те же далекие времена она сказала:
— Ну что же. Если я буду из себя что-то представлять, то и моя фамилия будет что-нибудь значить, а нет — ничего не поделаешь!
В семнадцать лет Вера Николаевна вышла замуж за своего однокурсника Витольда Альфонсовича Полонского. Она любила мужа и верила в свое счастье. Но она жестоко ошиблась. Мой отец, человек по-своему добрый, был легкомысленным представителем тогдашней актерской богемы. Хотя он и любил свою молодую жену, но не смог дать ей счастья.
Жить было не на что. А тут еще появилась на свет я. Отец мечтал о сыне и звал уже его Петькой, а тут его поздравили с дочкой. Войдя к матери, он только и смог сказать ей:
— Ах, Верочка, как ты меня подвела.
Вера Николаевна все простила и своей сестре и первому мужу, причинившим ей столько горьких минут. Я не помню, чтобы она когда-нибудь говорила о них плохо или влияла на мое отношение к ним. Все, о чем я сейчас вспоминаю, я узнала от наших домашних, а от матери услышала кое-что гораздо позже, когда была уже взрослой и сама заставила ее рассказать мне все подробно.
Когда Вера Николаевна порвала с мужем, она готова была наложить на себя руки. В самую трудную минуту спасла помощь ее незабвенного учителя Александра Павловича Ленского.
С огромным уважением, любовью и благодарностью вспоминала она о Ленском. Всю жизнь чтила его память и как учителя, открывшего перед ней путь в искусство, и как добрейшего, благороднейшего человека. Она постоянно рассказывала о нем и в своих выступлениях, и ученикам, и дома. Имя его в нашем доме было самым дорогим и чтимым. Вера Николаевна не расставалась с его портретом, на котором была надпись: «Моей дорогой ученице».
После того как Вера Николаевна разошлась с В. А. Полонским, она соединила свою жизнь с артистом Московского Художественного театра Владимиром Федоровичем Грибуниным. Его я и считаю своим настоящим отцом.
Хорошо и сознательно я начинаю помнить Веру Николаевну с того времени, когда мы поселились на Малой Дмитровке (ныне улица Чехова), уже вместе с Грибуниным. Помню безграничную любовь матери ко мне, болезненной и слабой девочке. Помню ее нарядную, душистую, приезжающую домой каждую свободную от театра минуту.
Сидя за столом с ней и с Владимиром Федоровичем, я слушала их разговоры. О чем они говорили, я не понимала, помню только, что разговор шел о театре. Вспоминаются пытливые глаза Веры Николаевны и спокойный голос Владимира Федоровича, что-то мягко доказывающего ей.
В памяти осталось слово, которое очень волновало меня тогда: когда оно произносилось, глаза Веры Николаевны, обычно ласковые и веселые, делались грустными. Это было слово «штамп». Острой ненавистью прониклась я к нему, считая, что «штамп» — это какой-то очень плохой человек, который обижает мою маму.
А как радостно было видеть, когда Владимир Федорович хвалил ее и она вся при этом сияла.
Меня не брали на спектакли в тот период. Я видела маму только в концертах, где она читала стихи.
Началась первая мировая война. В то время многие брали к себе в дом раненых, так как мест в лазаретах не хватало. У нас тоже жили двое раненых солдат. Вера Николаевна много беседовала с ними, интересовалась положением на фронте, расспрашивала, как живут их семьи в деревне, возила их в театр.
Помню, как однажды пришел к нам знакомый офицер. При его появлении раненые вскочили. Офицер, небрежно ответив им на приветствие, сел, не предложив сесть им. Мало того, он демонстративно давал понять, что ему «неуместно» общаться с солдатами. Вера Николаевна пригласила офицера пройти с ней в другую комнату. О чем они говорили, я не знаю, знаю только, что она попросила его не бывать больше у нас в доме. Сама же, вернувшись, как ни в чем не бывало продолжала прерванное чаепитие и весело болтала со своими новыми друзьями.
Примерно в это время я стала замечать некоторую перемену в поведении мамы. Она стала чаще бывать дома, проводила много времени в кухне с нашей кухаркой Матрешей. Когда приходил из театра Владимир Федорович, она ему что-то долго рассказывала, вытирала уголки губ косынкой, как-то удивительно озорно смеялась, но все это было не похоже на нее, а больше походило на Матрешу. Часто она выхватывала у Матреши из рук то самовар, то сковородку. Озорная и шутливая была она в тот период.
И вот меня взяли на «генералку» в Малый театр. Я была очень огорчена, увидев маму в какой-то сильно поношенной, некрасивой красной кофте. Она таскала сковородки, самовар, а самое главное, за что-то обижала милую, красивую Найденову. Одно меня утешало: это не она, не мама. Не может же мама быть такой нехорошей. Это было самое наивное детское восприятие матери-актрисы в образе Евгении из пьесы А. Н. Островского «На бойком месте».
Вспоминается еще один случай из творческой жизни Веры Николаевны. Это было в конце 1916 —начале 1917 года. Н. Ф. Балиев пригласил ее и Леонида Мироновича Леонидова на несколько спектаклей в свой театр «Летучая мышь». Ставилась программа, в которую была включена «Трагедия в 53 слова». Смысл этой пьесы я забыла, так как была еще очень мала. Помню только первое «действие». Ассирийская царица возлежит на роскошном ложе. Входит ее муж, вернувшийся из похода. Он протягивает ей чашу с вином. «Пей,— говорит он,— это череп твоего отца». «А-ах!» — восклицает царица. Конец первого «действия». Остальные сорок семь слов распределялись на следующие четыре. Публика громко смеялась на протяжении всей пьесы-пародии. Но играли оба актера совершенно серьезно, в полную силу своих огромных темпераментов. Ни минуты не относились они к своей работе как к случайной шутке. Конечно, я поняла это много позже, тогда же мне казалось странным, почему публика смеется, в то время как на сцене происходят драматические события.
Наступили дни Октябрьской революции. Театр временно не работал. Дом наш находился в одной из самых активных боевых точек Москвы. В Купеческом клубе (ныне Театр имени Ленинского комсомола) был лазарет. Там прятались анархисты. В подвале нашего дома и на чердаке были юнкера. А позади, на углу улицы Горького (тогда Тверская), на крыше большого здания ссудной кассы стояли пушки. Оттуда большевики вели стрельбу, уничтожая последние опорные пункты контрреволюции.
Бабушка страшно волновалась за судьбу Екатерины Николаевны, жившей в Петербурге. От нее не было никаких известий. Грибунин сидел в кресле и, не отрываясь, смотрел на висевшую около окна картину, в стекле которой отражалась вся улица. Вера Николаевна не теряла присутствия духа и с огромным волнением следила за происходящим. Она была бодра, уверяла, что все опасения напрасны: все обойдется, скоро начнется новая, свободная жизнь.
Когда к нам пришли матросы с обыском (искали оружие), Вера Николаевна отдала им привезенную нам кем-то немецкую каску, винтовку и штык. Матросов она накормила черствым хлебом и напоила кипятком, так как чаю не было. Вместо сахара (он был тогда совершенно недоступной роскошью) она достала из елочных украшений картонажи с давно окаменевшим «постным сахаром». Матросы с большим удовольствием раскололи его немецким штыком, и угощение вышло на славу.
Мать Веры Николаевны не могла понять, как это она не боится вооруженных «до зубов» матросов. Только спустя много времени Вера Николаевна созналась, что она тогда очень волновалась, но, желая успокоить нас, держалась бодро и весело.
Когда было объявлено первое собрание в Малом театре, Вера Николаевна радостно собиралась на него, хотя бабушка плакала и уверяла, что, выходя на улицу, она рискует жизнью.
— Кому теперь нужен театр? — говорила она.
— Театр всегда будет нужен народу, тем, кто был лишен возможности в нем бывать, тем самым солдатам, что жили у нас,— отвечала ей Вера Николаевна.— Помнишь, как они радовались, когда я водила их в театр? А я буду счастлива отдать свое искусство народу.
— Ну, ты известная бунтарка. Еще в гимназии всегда приходилось за тебя дрожать, и теперь первая бежишь, сама не зная куда и зачем!
— В мой родной театр — новый, свободный от всех чиновников!
И Вера Николаевна с присущей ей энергией погрузилась в кипучую работу, которую приходилось совмещать и с домашними заботами. Грибунин был много занят в театре, бабушка очень больна, а я еще мала.
Придя из театра или приехав из казарм, где она часто выступала, Вера Николаевна занималась домашним хозяйством. Дров не было, отопление и газ не работали. Не задумываясь, она брала в руки топор и разбивала шкафы и другую мебель, чтобы топить «буржуйку» — печурку, поставленную в одной из комнат, в которой мы все жили. Трудно было и с питанием. Но Вера Николаевна и тут не унывала. Приводя в ужас мать, она заворачивала в узел костюмы из «Грозы» и «Марии Стюарт», сшитые ею когда-то для гастролей, несла их на базар и меняла на продукты.
В 1918 году к нам неожиданно приехала из Петрограда Екатерина Николаевна. Приехала не одна, а со своим будущим мужем. После свадьбы Екатерина Николаевна уехала с ним за границу и не вернулась на родину.
Вера Николаевна очень тяжело пережила ее отъезд и до последних дней жалела, что сестра погубила свой большой талант, который мог бы украшать сцену советского театра.
Вера Николаевна не мыслила себя вне родины. Рука об руку со своими товарищами она приступила к работе по строительству советского театра. В те бурные годы она горячо выступала на диспутах, страстно защищала традиции реалистического искусства от натиска «леваков», по первому зову откликалась на все просьбы выступить в концерте или спектакле в воинских частях И с радостью играла перед новым зрителем.
Взволнованная и веселая возвращалась она после спектаклей в Крутицких казармах, привозя оттуда скромный, но казавшийся тогда роскошным красноармейский паек, которым одаривали артистов. Она была полна энергии и творческой радости.
Наступила зима. Как и везде тогда, в нашей квартире было холодно. Вся жизнь сосредоточилась в кухне. Помню день, когда к нам пришел балетмейстер Большого театра Владимир Александрович Рябцев, ставивший танцы в спектакле «Электра» Гофмансталя. Вера Николаевна играла роль Электры. Разломав шкаф, она натопила им «буржуйку». Сцену вакханалии репетировали в валенках и теплых пальто. Потом, увлекшись, Вера Николаевна сбросила пальто. Помню ее выразительные глаза и худые руки, когда они вместе с Рябцевым искали пластическую форму роли. Пожалуй, это и был первый момент, когда я впервые поняла, что мама не просто мама, а актриса. Еще глубже почувствовала это, уже сидя в зрительном зале, на спектакле. Погашен свет. Пошел занавес. И вот на сцене молодая женщина, красивая, но очень измученная, с воспаленными глазами и спутанными волосами, одетая в лохмотья. Как рвется ее затравленное, забитое сердце! Какой ненавистью горят ее огромные глаза! И только жесты и голос напоминают мне репетицию в кухне. Я понимаю, что это моя мама. Но отчего же она, всегда ласковая и веселая, теперь такая озлобленная и вместе с тем такая несчастная? Впервые становится мне ясно, что кроме повседневной жизни у мамы есть еще другая жизнь — в театре, на сцене.
Это было первое сознательное впечатление от актрисы. Потом я целиком была захвачена театром и актрисой Пашенной, которую могла наблюдать и дома, в процессе ее работы над ролью, и на сцене, перевоплотившуюся в образ. И каждый раз я находила у нее что-то новое, чего не было в предыдущей роли. Разная в разных ролях, она и в самом процессе работы никогда не бывала одинаковой. Конечно, по-настоящему это было понято мною много позже, когда мне пришлось работать с Верой Николаевной как с педагогом и актрисой.
Создавая роль, Вера Николаевна всю свою жизнь подчиняла данному образу. Жила в нем, стараясь найти в себе черты характера своей героини, проникнуть в ее душу, по выражению М. С. Щепкина, влезть в шкуру изображаемого лица. Иными словами, стремилась к полному слиянию с образом.
После «Электры» я стала ходить на все спектакли Малого театра. Помню Веру Николаевну в «Горе от ума», одном из великолепнейших спектаклей того времени. Вера Николаевна играла тогда Лизу. В ее исполнении Лиза была не «субреткой», а простой крестьянской девушкой, веселой, остроумной, но запуганной, целиком зависящей от прихоти своей «мучительницы барышни», а главное — барина.
Волею господ попавшая из деревни в московский дом, Лиза в исполнении Веры Николаевны глубоко ненавидела ложь и фальшь окружающей ее жизни. И вместе с тем она была действительно «веселым созданием». Ее любовь к Петруше — не лирические мечты, а радостное ощущение реальной жизни.
Видела я Веру Николаевну и в роли леди Анны в «Ричарде III».
Этот спектакль был поставлен в сезон 1919/20 года Н. О. Волконским, тогда еще молодым, но очень ярким режиссером.
Участие в «Ричарде III» Ермоловой и Южина придавало спектаклю романтический характер.
В нашем доме шли бурные споры. Сцена с призраками убитых Ричардом людей, которые появляются перед ним, очень смущала и волновала Веру Николаевну. Перед репетицией сцены появления призрака леди Анны Вера Николаевна долго повторяла текст: «Жена твоя тревожит сон твой, Ричард» и т. д. В глазах ее было недоумение, она никак не могла объяснить себе природу этих слов и очень ждала репетицию, чтобы разрешить волнующие вопросы. Неожиданно она вернулась с репетиции раньше, чем обыкновенно.
— Бог знает что,— прозвучал с порога ее взволнованный голос.— Можешь себе представить, Володя, сегодня на репетицию был приглашен, как бы ты подумал, кто? Специалист, который должен нам объяснить, как разговаривают призраки! Я не могла этого выдержать и в первый раз в жизни просто ушла с репетиции. Не могу же я серьезно относиться к научной теории о том, как говорят призраки!
Спустя много лет, беседуя со студентами в Училище имени Щепкина, Вера Николаевна говорила:
— Надо отталкиваться не от призрака, а от живой Анны, вопреки здравому смыслу любившей Ричарда, и от того, что сам он не может ее забыть. Анна появляется в его представлении, в его мыслях. Ричард слышит ее голос, видит ее такой, какой она была при жизни.
Свободное от работы в театре время Вера Николаевна отдавала общественной деятельности. В то время в Москве открывается много разных театров, особенно театров-миниатюр, в которых играли актеры и актрисы, не имевшие сценического образования. В 1918 году возрождается закрытая царским правительством Школа Малого театра. Вера Николаевна вместе со своей приятельницей и другом Надеждой Александровной Смирновой горячо борются за ее восстановление.
Коллектив Малого театра и его руководитель Александр Иванович Южин глубоко сознавали необходимость создания училища, которое дало бы возможность воспитывать новые кадры советских артистов.
Организаторы школы и педагоги были охвачены подлинным энтузиазмом. Ведь молодежь, поступившая в училище, должна была нести советскому зрителю традиции великих мастеров Малого театра. На первом курсе подобрался очень интересный состав студентов. Среди них были: В. Н. Аксенов, Б. П. Бриллиантов, К. М. Половикова, Ф. Н. Каверин, В. Э. Мейер, Н. С. Цветкова, Н. Н. Шамин и другие. Все они впоследствии много дали советскому театру.
Среди первых педагогов были ученики А. П. Ленского — Смирнова, Айдаров, Пашенная. Позже туда пришли и другие артисты театра.
С. В. Айдаров был очень хороший артист и строгий, педантичный воспитатель молодежи. Студенты его очень уважали и немного побаивались. Н. А. Смирнова пользовалась большой любовью студентов. Это была умнейшая женщина, прекрасный педагог, человек с очень мягким и отзывчивым сердцем. Студенты звали ее между собой — «тетя Надя».
Вера Николаевна, в то время еще молодая, тридцатилетняя женщина, стала руководителем курса. Добрая и чуткая, она помогала студентам в трудные минуты, зная все об их жизни. Некоторые из учеников были ее ровесниками, и тем не менее она сумела поставить себя так, что все без исключения относились к ней как к старшему, очень уважаемому товарищу. Вера Николаевна считала, что педагог должен уметь создать такие отношения со студентом, при которых тот, любя и уважая педагога, будучи с ним совершенно откровенным, все же чувствовал бы «незримую черту», не допускающую, как она говорила, амикошонства и панибратства. Вера Николаевна была нетерпима ко всяким, даже самым незначительным, нарушениям дисциплины, ко всякой небрежности в творческих вопросах. Заметив на занятиях или даже во время перемены какое-либо нарушение порядка, она умела так безжалостно высмеять провинившегося, что он надолго запоминал этот урок, и, право, ни один выговор не давал такого эффекта.
Память у Веры Николаевны была поистине замечательной. Она помнила каждого своего ученика и все примечательные случаи из его творческой жизни в стенах училища.
В Малом театре с большим вниманием и любовью относились к театральной школе. Вступительные и переходные экзамены проводились на сцене театра. На экзаменах всегда присутствовали крупнейшие мастера, такие, как Южин, Остужев, Правдин. Студенты были заняты во всех спектаклях на выходах. Часто устраивались встречи учащихся с артистами. «Старики» с радостью принимали молодежь в стенах своего театра или сами бывали гостями на Неглинной улице.
Летом, чтобы предоставить студентам практику и дать возможность заработать, Вера Николаевна устраивала молодежные поездки в город Алексин, под Тулой, где протекали ее первые ученические годы и где она часто играла, будучи актрисой. Располагались около бора, на берегу Оки. В большой даче жила молодежь, в другой, поменьше, одну половину занимали Н. А. Смирнова со своим мужем, известным театральным критиком Н. Е. Эфросом, другую — Вера Николаевна с Грибуниным и со мной. Между нашими половинами помещался реквизит к спектаклям, который давал ученикам Малый театр. В верхнем этаже дачи жили два самых положительных и некурящих студента — Н. Г. Эльский и И.С. Свищов: Вера Николаевна очень бережно относилась к костюмам и страшно боялась пожаров. И надо же было случиться, что именно у них вспыхнули лежавшие на окне «пайковые» спички! Была страшная засуха, и дом сгорел дотла. Правда, все костюмы удалось спасти.
Жили коммуной. Немудреное хозяйство вела племянница Смирновой. Сама она вместе с девушками ведала костюмами, помогала по хозяйству. Мужчины исполняли черновую работу и были рабочими сцены. Н. Е. Эфрос читал лекции по истории театра. Вера Николаевна была руководителем поездки и вместе с Надеждой Александровной участвовала в спектаклях. Кроме того, Вера Николаевна помогала нашей молодой хозяйке готовить обеды для всей коммуны. Меню было более чем скромным: один день суп из моркови и ржаные клецки, на другой день — суп из ржаной муки с луком и морковные котлеты. Но четверо старших — Смирнова, Эфрос, Пашенная и Грибунин, обедавшие со всеми вместе, ели с таким удовольствием и так расхваливали эти обеды, что молодежь, зараженная их примером, тоже ела да похваливала, придумывая «блюдам» самые разнообразные названия.
В то время в Алексине жила семья талантливых музыкантов Щедриных. Их было семь братьев. Вечерами молодежь собиралась на берегу Оки. Устраивались концерты, в которых вместе с братьями Щедриными принимали участие Вера Николаевна с Грибуниным и гостивший в Алексине В. И. Качалов.
Иногда Вера Николаевна устраивала выезды в Тулу, где молодежь выступала в городском театре. Однажды в спектакле «Чародейка» не хватило мужчин для исполнения маленьких ролей. Грибунин уже был занят. Пришлось одеть и выпустить на сцену Николая Ефимовича Эфроса, который сильно грассировал. Общими усилиями текст был построен так, что на его долю осталась только одна фраза: «Эх ты, вольница!» Надо было видеть, с каким волнением и ответственностью подошел к своей «роли» этот чудесный человек.
Последняя поездка в Алексин была в 1922 году, по окончании срока обучения. После нее из членов талантливого молодого коллектива, дополненного студентами младших курсов, была организована Студия Малого театра. Наркомпрос и его руководитель Анатолий Васильевич Луначарский оказали студии большую помощь. Но средств у государства тогда было еще немного. На плечи директора студии Пашенной и ее заместителя режиссера В. А. Ермолова-Бороздина ложились большие заботы материального характера. Не хватало средств для открытия студии, и Вера Николаевна со свойственной ей энергией нанимает помещение «Эксентриона» и устраивает там большой вечер-капустник с концертом и столиками. Предприятие было рискованное, так как все, от концерта до организации ресторана, приходилось делать самим. Но энтузиазм Веры Николаевны, ее вера в удачный исход вечера вдохновляли и заражали всех. Была создана инициативная группа, назначили «казначея». Работа закипела. Студийцы были и актерами, и авторами капустника, и даже официантами. Вечер прошел блестяще.
На другой день после бессонной ночи, подсчитав доходы и расплатившись со всеми, измученные вконец Вера Николаевна и «казначей» Свищов выложили перед изумленными студийцами крупную сумму.
Студия была открыта. Пашенная была ее директором и художественным руководителем. В руководстве студией участвовала и Н. А. Смирнова.
В эти годы Веру Николаевну приглашают в театр бывш. Корша. Но она, конечно, не могла изменить своему любимому Малому театру и обратилась к А. И. Южину с просьбой разрешить ей совместительство.
В театре Корша Вера Николаевна сыграла ряд новых ролей: Тизбу в пьесе В. Гюго «Анжело — тиран Падуанский», Беатриче в «Слуге двух господ» Гольдони, Ларису в «Бесприданнице» Островского, Анну Клэмбауэр в пьесе Луначарского «Канцлер и слесарь».
В это же время она снимается в кино и выступает в театре «Эрмитаж» с группой московских артистов, возглавляемой Б. С. Борисовым. Там она исполняет роль Катрин Юбше в пьесе Сарду «Мадам Сан-Жен» и роль Эсфири в пьесе Я. Гордина «За океаном».
В те годы я уже более сознательно воспринимала работу Веры Николаевны. Особенно сильное впечатление она произвела на меня в роли Эсфири. Может быть, потому, что над этим образом она много работала дома. Вероятно, имело значение и то, что мне пришлось самой играть с ней в этой пьесе, сначала я исполняла роль Генриха, сына Эсфири, а потом играла Циву, ее сестру. Вера Николаевна очень увлеклась этой работой.
Пьеса рассказывает о трагедии еврейской девушки, полюбившей русского. Тяжело расплачивается Эсфирь за свое короткое счастье. Родные любимого человека не позволяют ему жениться на еврейке, и он лишает себя жизни. Отец Эсфири выдает ее замуж за бедного музыканта, пообещав ему большое приданое, и отправляет их обоих в Америку. Муж оскорбляет Эсфирь, издевается над ней. Она долго терпит, боясь потревожить отца и жалея сына. Но когда Эсфирь узнает, что муж, всю жизнь попрекавший ее первой любовью, изменяет ей с ее младшей сестрой Цивой и что у них есть ребенок, чаша ее терпения переполняется. Она не выдерживает и в порыве негодования убивает и мужа и сестру.
Во время работы над этой ролью я впервые видела Веру Николаевну такой сосредоточенной и такой грустной, она смотрела на меня своими большими глазами, внезапно порывисто обнимала и прижимала к сердцу. Когда же кто-нибудь входил в комнату, ласково отстранялась и улыбалась почти весело и спокойно. Помню, как она сидела, задумавшись и глядя в одну точку. Только в глазах светилась лихорадочная работа мысли. Вера Николаевна никогда специально не учила роль, но как бы следила за развитием характера, за внутренней жизнью персонажа в пьесе. Если в этот момент к ней кто-то обращался с вопросом, она сразу стряхивала с себя это состояние и снова становилась сама собой. Уже тогда я понимала, что она создает образ. И на спектакле отдельные моменты ее работы над ролью словно ожили перед моими глазами. Вот ее порыв к сыну — именно так порывисто обнимала она меня, ища верного отношения к ребенку. Но понять всю сложность процесса ее работы я, конечно, тогда еще не могла. Много позднее, став уже актрисой и играя с ней в этом спектакле, я смогла сознательно воспринять игру Веры Николаевны.
Помню, как мы, молодые актрисы, игравшие с ней последний акт, во время которого она узнает страшную правду, буквально трепетали перед силою ее гнева и возмущения.
«Долго я терпела и молчала,— говорит Эсфирь,— больше я молчать не буду».
Цива пытается превратить все происходящее в шутку. И тут Эсфирь теряла контроль над собой. Карие глаза Веры Николаевны внезапно делались ярко-желтыми. Гнев ее был поистине страшным. Был случай, когда актриса, игравшая Циву, по-настоящему испугалась Эсфири — Пашенной и, забыв обо всем, убежала со сцены. Вере Николаевне пришлось по ходу действия менять мизансцены и бежать за ней вдогонку.
Каждый раз после этого спектакля мама чувствовала себя совсем разбитой и долго не могла выключиться из образа.
В первые годы после революции она работала много и горячо, со всем жаром и темпераментом. Можно было только удивляться ее энергии. Однако огромное перенапряжение сил не могло не сказаться на ее здоровье. У Веры Николаевны обнаруживается нервное заболевание. Врачи предписывают ей покой, свежий воздух и отправляют ее в подмосковный санаторий. Но Вера Николаевна не может долго жить без своей семьи и театра. Неугомонный характер не дает ей выдержать сроки лечения, и она приезжает домой, несмотря на то, что врачи продолжали настаивать на полной перемене обстановки.
В это время К. С. Станиславский предлагает Вере Николаевне принять участие в гастролях Художественного театра по Европе и Америке.
Она взяла годовой отпуск в Малом театре, и мне пришлось просить о том же в театральном училище, куда я только что поступила, потому что мама ни за что не хотела оставлять меня
одну.
В этой поездке Вера Николаевна играла четыре роли: Ирину в «Царе Федоре», Ольгу в «Трех сестрах», Василису в «На дне» и Варю в «Вишневом саде». Начали вводить Веру Николаевну в спектакли еще в Москве. Приходя с репетиций, она много говорила с Владимиром Федоровичем. Новый для себя метод работы Вера Николаевна осваивала с большим трудом. Если раньше, после репетиций в Малом театре, она, по ее собственному выражению, «пылала», то из МХАТ возвращалась как-то по-особенному собранная, спокойная и, я бы сказала, немного грустная.
Ее пылкая натура с трудом подчинялась методу скрупулезного логического разбора образа, поисков тонких психологических нюансов.
Последние роли в Малом театре, которые Вера Николаевна играла после смерти своего учителя А. П. Ленского, как она сама говорила, были для нее «легкими орешками». Она привыкла работать по вдохновению. Стоило выучить текст, разобрать мизансцены, продумать внешний облик героини, найти несколько типичных деталей — и роль готова. Пожалуй, только образ Эсфири потребовал от нее утонченного психологического анализа. В Художественном театре Вера Николаевна столкнулась с новым методом.
Однажды К. С. Станиславский потратил целую репетицию на единственную фразу Ирины, обращенную к Федору: «Здорово, свет, никак ты уморился?» Репетиция сводилась к поискам верной линии жизни Федора и Ирины. Делались бесконечные этюды на тему «течение дня». Исполнители должны были представить, как протекал день: утреня, на которой молились царь с царицей, их встречи с убогими и нищими, которым они раздавали милостыню; оказывалось, что куда-то запропастился кошелек с деньгами, надо было его найти. Только после целого ряда этюдов подходили к тексту: «Аринушка, здорово».— «Здорово, свет, никак ты уморился? »
Вере Николаевне приходилось заново пересматривать свой метод работы. Часто, придя домой, она волновалась, даже плакала, называла себя «бездарностью». Владимир Федорович успокаивал ее: Константин Сергеевич всегда так работает. Вера Николаевна дала себе слово усмирить свой «строптивый нрав», не отчаиваться и постараться работать спокойнее.
Работа проходила в дружеской спокойной обстановке. Правда, когда Константин Сергеевич особенно увлекался, у него могло вырваться: «Не играйте милочку, это вам не Малый театр». Но тут же, видя, что Вера Николаевна от этих слов замыкается в себе, начинал рассказывать о старых мастерах Малого театра, о встречах с незабвенным А. П. Ленским, которого высоко ценил как художника.
Спокойно и вдумчиво воспринимала Вера Николаевна то новое, что давала ей работа во МХАТ. Она очень любила «стариков» Художественного театра, с которыми ее связывала большая личная и творческая дружба. В поездке она много почерпнула из общения с ними, и главным образом с К. С. Станиславским. В то время великий режиссер мечтал о создании образцового театра имени Щепкина, где было бы всего двенадцать-пятнадцать актеров. В числе первых фамилий Станиславский называл Пашенную. Он очень любил Веру Николаевну, всегда ставил в пример ее дисциплинированность.
Первой ролью, которую Вера Николаевна играла на гастролях, была Ольга в «Трех сестрах». Добрая, любящая девушка, всю себя отдающая людям, была ей особенно близка.
Репетиции, спектакли, посещения музеев и театров отнимали у Веры Николаевны в поездке много времени и сил, но тем не менее кипучая натура, вечное стремление куда-то направить свой темперамент и свою энергию заставляли ее искать все новых и новых дел, новой работы.
Когда в Америке, где театр находился самое продолжительное время, устраивались какие-нибудь вечера, Вера Николаевна была их неизменным организатором. Один из таких вечеров навсегда запечатлелся в моей памяти. Я имею в виду встречу с Ф. И. Шаляпиным в Нью-Йорке.
Однажды в каком-то клубе был устроен прием для «стариков» театра. Устроители решили поразить приехавших из Советской России артистов ужином в «русском стиле». На стол были поданы щи, каша и пироги. Был на этом вечере и Ф. И. Шаляпин. Эксцентричные дамы из эмигрантской среды пели русские песни и уговаривали