«К юбилею Игоря Владимировича Ильинского»
ИГОРЬ ИЛЬИНСКИЙ ГЛАЗАМИ ЭЛЬДАРА РЯЗАНОВА
Последняя картина с
Игорем Владимировичем Ильинским, перед «Карнавальной ночью», была снята года за два или за три. Называлась она «Безумный день», и ставил эту картину, дай Бог памяти, режиссер Тутышкин. Эта картина не прозвучала, и вы, наверное, первый раз о ней от меня слышите... До этого был очень большой перерыв, лет наверное 15. Это была «Волга-Волга», картина знаменитая, принесла ему очень много лавров и зрительскую любовь, потому что, конечно, артист, играющий только в театре, тоже знает зрительскую любовь, но в значительно меньших дозах, чем киноактер, ведь там зрительный зал во много тысяч раз больше, чем зал театра. Поэтому, какие отношения были у Игоря Владимировича с киноискусством, я не знаю, я знаю, что киноискусство вело себя по отношению к нему преступно. Оно просто не замечало и не снимало такого замечательного актера.
Возможно, что неудача с фильмом «Безумный день» наложила какой-то отпечаток на его психологию. Во всяком случае, когда я к нему пришел, я этого не чувствовал. Он встретил меня очень вежливо, любезно, симпатично. Сначала я с ним поговорил по телефону, потом послал ему сценарий. Когда я пришел, он стал говорить, что ему это не очень интересно, потому что бюрократа он уже играл, Бывалова в «Волге-Волге». Здесь тоже бюрократ, и поэтому как-то не хотелось бы повторяться. Естественно, он не знал, кто такой режиссер Рязанов, потому что режиссер Рязанов к этому времени ничего еще не поставил. Но про это он не говорил, как человек вежливый и воспитанный.
Я должен вам сказать, я не хотел, чтобы Игорь Владимирович снимался, потому что я хотел снимать другого актера - Петра Александровича Константинова. Он народный артист Советского Союза, работал в Малом театре тогда, а до этого - в Театре Советской Армии. И была кинопроба у Петра Александровича Константинова такая, что получался Огурцов такой страшный, такой натуральный, такой настоящий, что когда Пырьев посмотрел, он понял, я-то этого еще не понимал, но он понял, что эта картина не выйдет на экран и никогда не увидит света. И он мне сказал: «На роль Огурцова надо брать Ильинского».
Я честно скажу, что я был очень озадачен, потому что Игорь Ильинский был уже знаменит до того, как я родился, потому что в 26 году вышла картина «Когда пробуждаются мертвые», он там играл главную роль. Я еще не родился, понимаете, а после этого была и «Аэлита», и «Закройщик из Торжка», и «Праздник святого Иоргена». Он просто был уже очень популярен и гремел. И я думал о том, боже мой, вот этот знаменитый человек придет ко мне, к дебютанту, начнет диктовать свои условия, начнет мной помыкать. Потом, у меня еще было такое мнение, что чем актер крупней, тем он недисциплинированней. Это обязательно должен быть самодур, может, этой репутации способствовали какие-то старые русские водевили об актерах, может быть… Я не помню, почему у меня была такая точка зрения, поэтому я, скорее, очень не хотел, чем хотел, чтобы Игорь Владимирович играл.
Когда он стал говорить о том, что он это играл... Я думал, ну какое счастье, сейчас он откажется, все, приду к Пырьеву с легкой душой, скажу - отказался. Игорь Владимирович сказал: «Ну, не знаю, вообще». Я как-то все-таки должен его уговаривать, я же не мог прийти и сказать, - ну и до свидания, спасибо, и ушел. Это было бы странно. Он на меня посмотрел как бы с большим подозрением. Я делал вид, что я его уговариваю, говорил, что бюрократы сейчас другие, не такие как они были в эпоху Бывалова, что правда. Он оживился, мы стали беседовать и стали разговаривать о том, какие нынче бюрократы, и как-то в результате нашей беседы он сказал: «Ну что ж, давайте поищем, давайте попробуем». Я понял, что он не прочь сыграть эту роль. И когда после этой беседы мы разошлись, я не могу сказать, что у нас установился какой-то такой добрый контакт настоящий. Это было взаимное прощупывание, но я был очарован его интеллигентной манерой разговаривать, его умом, его тактом и отношением ко мне. Я уж потом понял, что Игорь Владимирович, который работал с прекрасными режиссерами, с самыми сильными режиссерами Советского Союза, актер, воспитанный школой Мейерхольда, он относился к профессии режиссера очень серьезно, с большим уважением. Короче говоря, после первой нашей встречи мы расстались довольные друг другом. Мне он понравился, мне понравилась его деликатность, его размышления, и мне показалось, что я тоже ему… не говорил откровенные глупости, скажем так.
Мы сделали кинопробу. И на кинопробе я понял, что я встретился вообще с замечательным актером, и конечно, это был другой Огурцов – то, что делал Игорь Ильинский. Он был не столько страшен, сколько смешон, хотя все те краски, которые необходимы были для разоблачения этого образа, он применил, и, думаю, даже значительно в большем ассортименте, чем если бы это мог сделать замечательный артист Константинов. Работали мы дружно, прекрасно. Я должен сказать, что мое мнение о том, что крупный актер, великий актер - самодур, опрокинулось полностью. Ильинский ни разу не опоздал ни на одну репетицию, ни на одну съемку. Никаких не было амбиций, недовольства по поводу того, что ему что-то там недооказали какого-то уважения, но его действительно очень уважали, так что не было раболепия, не было пресмыкательства. Он был просто старший наш друг и старший наш товарищ.
Я очень ценю то, что он задал тон уважительного отношения ко мне, и когда другие артисты, более молодые и более невоспитанные, видели, что сам Ильинский относится к режиссеру с таким почтением, внимательно выслушивает и исполняет его указания, то они поняли, что, очевидно, так оно и должно быть. И могу сказать одно, что благодаря Ильинскому у меня на всю оставшуюся жизнь возник очень сердечный диалог с исполнителями. Когда я говорю «сердечный диалог», я имею в виду дружбу. Это не относится ни к полу, ни к возрасту, это относится только к таланту. И все последующие мои ленты, у меня всегда с артистами были замечательные и прекрасные отношения. Я думаю, что научил меня, в общем-то, Игорь Владимирович, потому что это была первая школа работы с крупным актером.
После того, как случилась «Карнавальная ночь», у которой был сумасшедший, сногсшибательный успех... я должен сказать, что ничто не сплачивает людей, как совместный успех... И у нас с Игорем Владимировичем установились очень славные отношения. Нет, мы не ходили друг к другу в гости и не встречали вместе Новый год, потому что все-таки была огромная разница в возрасте, но, тем не менее, я понял, что он ко мне как к режиссеру относится очень тепло и сердечно, и был просто восхищен, что встретился в своей биографии с таким замечательным актером, что моя режиссерская судьба началась со встречи с Игорем Владимировичем Ильинским.
Когда я стал делать следующую картину, которая называлась «Человек ниоткуда», это была история о том, как снежный человек пришел в Москву, и что из этого вышло. Сценарий писал Леонид Генрихович Зорин, и там был главный герой, которого звали «Чудак». Чистый, наивный, очень сердечный. Он был людоед, правда, он был людоед избирательный. Он ел только плохих людей, а хороших людей он не ел, наоборот, хороших людей он защищал. Это должна была быть условная картина, своего рода притча.
После того, как я делал пробы с разными артистами, я понял, что никто не поднимается на уровень такого обобщения, условную какую-то манеру игры, чтобы была вера этому артисту, что он такой наивный, что он такой честный, что он такой добрый, и что он такой людоед. Причем роль была насыщена большим количеством физкультурных трюков. Там он должен был демонстрировать скорость бега и свою неслыханную силу. Это дитя природы вообще-то, получеловек, он в конце фильма становится человеком только.
Игорь Владимирович с большим сомнением отнесся к этому моему предложению и говорил о том, что это ему уже не по возрасту. Там очень много спортивных трюков, надо полуголым сниматься значительную часть фильма. Но я его уломал. И он мне поверил, поскольку, еще раз говорю, у нас за плечами стояла удачная, успешная работа. И начали мы снимать. И выяснили, что Игорь Владимирович оказался прав, потому что когда ряд трюков пришлось делать каскадерам, и это было видно, что сам Ильинский не может выполнить, потому что ему было в районе 60-ти. Возраст, конечно, был помехой для того, чтобы он абсолютно подходил к этой роли. Он первым понял это и стал отказываться. Я сначала противился, потом мы снимали, и я понял, что, в общем-то, он прав. Он изнутри почувствовал свое несоответствие этой роли. Потом эту роль сыграл Сергей Юрский, это был его дебют в кино.
Мы с Игорем Владимировичем расстались, причем расстались так, что ни у него не осталось осадка по этому поводу, ни у меня, потому что это было добровольное наше решение, как мы начали работать, и когда мы расстались. Оно родилось взаимно. И поэтому отношения остались хорошими, прежними, несмотря на то, что обычно режиссер снимает артиста с роли, и артист в порыве гнева или каком-то другом порыве уходит из картины, и обычно отношения человеческие, дружеские рвутся. Здесь этого не произошло.
Когда я приступил к следующей картине, которая называлась «Гусарская баллада», где была замечательная роль Кутузова… Роль была небольшая, но очень значительная, очень важная. И это была комедия. Я понимал, что роль Кутузова тоже должен играть комедийный артист. Драматический артист не годился. Тем более, еще недавно на памяти были многие фильмы о полководцах, великих людях, которые трактовались у нас в 40-х годах как такие монументальные, изрекающие истины, в общем-то, монументы, а не живые люди. И мне, как реакцию на все это, хотелось сделать, чтобы роль Кутузова была такой народный, чтобы это был человек с хитрецой, который обманул Наполеона и вообще выгнал его из России. Тем более, я понимал, что если вот такого хитрого, мудрого. умного, бывалого полководца обведет вокруг пальца девчонка, то это еще будет вызывать дополнительный, комедийный эффект.
Я пробовал многих актеров на роль Кутузова, прежде чем добрался до Ильинского. Я сначала к нему не обращался. Но не получалось, что-то не получалось, чего-то не хватало. Причем я не искал портретного сходства, потому что портретное сходство, ну что там: седой парик, седые волосы длинные и глаз с повязкой… А еще фельдмаршальские, генеральские эполеты, в общем, все в порядке. Ильинский встретил меня с отрицательным мнением. Он сказал, что во-первых, это маленькая очень роль. Он уже не может играть такие маленькие роли, он очень крупный артист. А потом, фраза, которая меня потрясла: он недостаточно стар для этой роли - Кутузов в 1812 году был старше, чем Ильинский сейчас. Этого я вообще совсем не понял, будучи еще человеком молодым. И я начал его уламывать и уговаривать. Причем я, уже обжегшись на предыдущем примере с «Человеком ниоткуда», очень внимательно, очень взвешенно, очень задумчиво подошел к этому предложению.
Дело еще заключалось в том, что и студия не хотела, чтобы снимался Ильинский, потому что бытовало такое мнение, что народного полководца, героя, князя, его Сталин упоминал в обойме великих людей российских: «пусть осенит вас великое знамя Суворова и Кутузова, Минина и Пожарского» и так далее… Он как бы икона, и поэтому относились к моим попыткам привлечь Ильинского очень отрицательно. Но я тогда начал работать на два фронта. На студии я делаю вид, что я ищу другого артиста, там какие-то еще пробы делал, фотопробы, а Ильинскому я врал, что студия мечтает, чтобы он снялся в этой роли. В конечном итоге я его уломал. Очевидно, у меня была сильная энергия и какое-то биополе, если я смог переубедить Игоря Владимировича. Когда уже зима уходила, я успел снять то, что мне было необходимо снять на белой натуре - проезд Кутузова среди войск по деревне, которая его приветствует, кричат ура, потому что вера в Кутузова была огромная, и только на него надеялся русский народ, что он выгонит бусурмана и супостата из российских глубин.
Потом студию я поставил перед фактом, что мы уже сняли Ильинского, и что очень хорошо. Мне поверили. И я снимал. Гнали картину к юбилею, она должна была выйти 7 сентября 1962 года. Ильинский сыграл замечательно. Он сам разошелся, он понял, что роль очень интересная, да она была еще и в стихах, и она была одновременно и водевильной, и пафосной, сочеталось хитрое лукавство человеческое, старческое, с мудростью полководца. Все это, мне казалось, было и являлось, с моей точки зрения, одной из удач картины.
Дальше начались большие, большие неприятности, потому что страна не освободилась от тех представлений, которые прививались в советское время, во времена культа личности. Короче говоря, я узнаю, ко мне с трудом успели… 29 августа картина была готова, а через неделю нужно было выпускать на экран, потому что, как говорится, дорого яичко к Христову дню, хотелось, чтобы эта картина пошла в день 150-летия Бородинской битвы, 7 сентября 1962 года. И вдруг я узнаю, что картина вроде бы положена на полку. Что что-то там не нравится и понять невозможно, потому что никто ничего не сказал. Я узнаю, что на «Мосфильм» приехала Екатерина Алексеевна Фурцева, министр культуры, тогда еще не было «Госкино», а кино входило в министерство культуры…
Я узнаю, что Фурцева приехала к генеральному директору «Мосфильма» и решила, что я с ней встречусь. Я пошел толочься в предбаннике - так называют зал перед кабинетом директора. И сидит, конечно, Фурцева. Я к ней подошел, представился, она меня никогда не видела, до этого не знала.
- Как Вы могли допустить такую страшную ошибку! Как Вы могли пригласить на роль Кутузова Игоря Ильинского? Нет, нет, я люблю Ильинского, он замечательный артист, но Вы же оскорбили память нашего великого полководца - князя, фельдмаршала, спасителя Отечества. И когда он появится на экране, зал будет гоготать.
Я говорю:
- Ну и замечательно, если будет, это же комедия, здесь должны люди смеяться.
- Нет, нет, это ошибка.
Короче говоря надо переснять, надо заменить артиста. Я говорю: «Я не могу заменить, потому что сейчас лето», - это был конец августа, 30-е августа что ли. «У вас в кино все можно», - сказала госпожа министерша и на каблучках зацокала вон из этого предбанника. Я остался и узнаю, что в этот же день пошли телеграммы в прокат, что картина положена на полку, что она не выпускается на экран. Очевидно, до тех пор, пока не придет новая зима, и я не пересниму с другим исполнителем.
Хорошо, что такие бывают случаи, когда фраза начинается со слова вдруг. Это было время, когда в газетах регулярно смотрели новые фильмы. «Комсомолка» и «Правда», и «Литературка», и «Известия» приглашали к себе новые фильмы со съемочной группой, и вот тут раздался звонок из газеты «Известия» с просьбой показать новую картину «Гусарская баллада».
Журналисты не подозревали, что над картиной сгустились такие мрачные тучи грозовые, и конечно, если бы это были не «Известия», то картину министерство культуры не дало бы на просмотр. Но там был один нюанс. В это время газету «Известия» возглавлял Алексей Аджубей, очень талантливый, кстати, журналист, и при этом еще был зятем Хрущева, то есть генерального секретаря ЦК Коммунистической партии Советского Союза. И конечно, отказать газете, которую возглавляет Аджубей, они не решились. И у меня зациклилась надежда. Я не был знаком с Аджубеем, но прискакал туда, нацепил галстук. Я помню, я спросил - будет ли Аджубей. «Обещал быть», -сказал журналист, который устраивал просмотр. Все журналисты собрались. Наконец, вошел Аджубей с ребеночком, ему лет 8 было, может 9, с инфантом, с дофином, с наследником - называйте его, как хотите. Погас свет, и началась демонстрация фильма. И вдруг, во время титров, когда стали стрелять мультипликационные пушечки, в зале раздался детский крик - истошный, капризный: папа, не хочу я это смотреть, не буду я это смотреть. Аджубей встал, взял ребенка за руку и вышел из зала. Я понял, что я погиб окончательно, что надежды, которые у меня возникли, рухнули. Я погрузился в прострацию. Где-то минут через 10, когда уже Наполеон вторгся в Россию и начал свое победоносное вторжение, в зал вернулся Аджубей без ребенка. Он его отправил к шоферу, гувернантке, не в курсе дела. Он вернулся.
Журналисты очень хорошо смотрели фильм, смеялись, аплодировали. Я потом выступал очень скверно, потому что я был в абсолютной прострации. Аджубей ко мне не подошел, со мной не познакомился, я тоже к нему не подошел. В общем, я ушел оттуда в совершенно жутком настроении, понимая, что жизнь кончилась, карьера сломана, зачем я родился в этой стране…
Журналисты, которые опять-таки не знали о том, что картина опальная, в газете «Неделя», это даже не «Известия», это приложение к газете «Известия», которое выходило по субботам раз в неделю... Малюсенькая заметочка была, ну малюсенькая. Эта заметка была написана Лордкипанидзе. Это было первое впечатление о том, какая замечательная картина, и самое главное украшение - это работа Игоря Ильинского, который создал замечательный, смешной, полнокровный, величественный образ народного героя, полководца, князя, фельдмаршала Голенищева-Кутузова Смоленского Михаила Илларионовича. Этого было достаточно. Система у них там была отлажена невероятно. Через 2 дня - газета вышла 5-го, а 7-го числа состоялась премьера.
На кинотеатре «Россия», тогда это был самый крупный, самый модный, самый хороший кинотеатр, висели огромные плакаты. Когда успели нарисовать - не понял, ночью, наверное, рисовали. И была торжественная премьера, где в президиуме сидели режиссеры, оператор, артисты - Лариса Голубкина, Юрий Яковлев и Игорь Владимирович Ильинский, который даже не подозревал, что он своим участием оскорбил память нашего великого народного полководца. А потом картина пошла по стране. Газета «Правда» даже написала о ней свою рецензию. Я никогда - ни до, ни после - не удостаивался милости, чтобы эта газета заметила мои творческие попытки. Ну вот так, потом было около 50 миллионов зрителей, которые за год ее посмотрели. Все замечательно, а с Игорем Владимировичем у нас продолжали оставаться прекрасные отношения.
Дорогие зрители, вы посмотрите картину «Когда пробуждается мертвый». Эта картина немая, сделанная в 1926 году режиссером Дмитриевым. Ее извлекли из архивов, я ее тоже не видел, но сейчас буду смотреть и думаю, что это будет очень интересно, потому что увидеть то, что предшествовало рассвету большого таланта, всегда интересно. Я убежден, что мы сейчас с вами увидим в этой картине зачатки того потрясающего дарования, которым Игорь Владимирович Ильинский блистал всю свою оставшуюся жизнь.
Эльдар Рязанов.
По материалам программы
телеканала «Культура» «Шедевры старого кино».